지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

[삶의 뜨락에서] 책 9권

꽃가루 알레르기로 집안에 갇혀 있던 어느 날, 겨우내 쌓인 먼지로 더럽혀진 차 트렁크를 열고 책이 든 종이백을 꺼냈다. 내 손이 거칠어서였겠지. 백이 찢어지고 9권을 들고 들어 왔다. 며칠 전 문학교실 사람들의 오찬 모임이 있었다. 끝날 무렵, 한 문우가 영어책이 담긴 종이백을 주었다. 지난 몇 년간 만나지 못한 한 여자 문우가 나한테 전해달라고 했단다. 책을 전달하면서 그는 내가 영어책을 좋아할 것으로 그녀가 생각한 것 같다고 덧붙였다. 나는 처음 ‘달라고 하지도 않은 책을 왜 주었을까’하고 생각했다. 분명 읽어 보라고 기증했을 것이다. 요즘은 머리가 복잡해 겨우 신문이나 보고 있는데 이 많은 책을 어떻게 보란 말인가. 고맙게 받아들여지지 않았다.   곧 생각을 달리했다. 그녀는 오랫동안 아프다는 말을 들었고, 단순하고 착한 사람이고, 따라서 소중한 책을 나에게 주고 싶어 했을 것이 아닌가. 그다음 날 다른 문우로부터 한국어책 한 상자를 그녀로부터 받았다는 말을 들었다. 그에 따르면 그녀는 지금 한 생애를 정리하는 단계에 있는 것 같다고 했다. 책을 들여다보았다. 깨끗한 것으로 봐 읽은 것 같지 않고 대부분이 간행된 지 10년 내외의 인기 소설들이었다. 나는 추리소설, 생소한 주제의 책은 서재에 꽂아두고 우선 3권을 읽기로 했다. 그중 하나가 스코틀랜드 출신으로 고국을 떠나 세계를 지붕 삼아 타국에 살면서 시와 에세이를 써 온 Alastair Reid 전집이다. 그는 서문에서 “다른 나라에 산다는 것은 다른 언어를 배우고, 세상을 다른 시각으로 보는 것”이며 ‘땅과 삶’(Land&Life Relations)를 조명하는 것이라고 했다.   작가는 또 문학의 진정한 의미는 글을 통해 새로운 친구를 만나는 데 있다고 말했다. 가끔 내가 쓰는 여행기를 재미있게 읽고 있다는 인사를 받는다. 내 글을 좋아하는 독자는 나의 친구가 될 수 있다. 여행하면서 가끔 기억에 남는 사람을 만날 때가 있다. 지난 크로아티아, 슬로베니아 여행 중 플로리다에 사는 독실한 가톨릭 신자로 오래된 성당만 보면 들어가서 기도를 드리는 온화한 부인을 만났다. 어느 날 “누구를 위해 기도했느냐”고 물었다. 그녀는 “당신을 위해(For You)”라고 대답했다. 의외였다. 그냥 같이 여행하는 일행일 뿐인데. 나는 농담으로 “나도 당신을 위해 기도하겠어요” 하고 말했다. 성당에서 나오는데 “Did  you pray for me?” 하고 물었다. 엉겁결에 “Yes” 하고 말했다. 곧 후회했다. 사실 나는 교회에서 살았는지, 죽었는지 소식이 없는 말기 암을 앓고 있는 서울의 친구를 위해 기도했을 뿐, 같은 그녀는 생각도 하지 않았다. 버스에 앉자마자 “저 진실한 크리스천이 남은 생애를 하나님을 믿고 아름답게 살게 해 주소서” 하고 기도했다.   나도 서서히 지나온 삶을 돌아보고 마무리를 생각할 때가 되었다. 그중 하나가 동시대를 사는 지구인과 더 많은 접촉을 갖는 것이다. 영겁의 시간에서 같은 시대를 살았다는 인연은 특별하다고 볼 수 있다. 피부 색깔이 다르고, 언어와 문화가 달라도 우리는 같은 세기를 살다가 사라질 것이다. 늦기 전에 낯선 나라를 찾아 그들의 손을 잡고, 이야기를 나누고 싶다. 타국을 다닌 후 언젠가 내가 태어나 30년을 보낸 고향을 찾아 흙 다시 만져 보고, 부모님 산소를 찾아 마지막 인사를 드린 후 냇물에 발을 담가 볼 것이다.   유년 시절의 그 집, 그 뒷산을 물끄러미 바라보고 아이들이 있는 이곳으로 돌아올 것이다. 그리고 언젠가 내 몸이 나를 버릴 때가 온다고 느낄 때, 내가 소중히 간직해 온 책을 나누어 줄 것이다. 한국말 시집은 시를 좋아하는 친구에게, 영어 소설은 손자들이나 친구들에게 전해 줄 것이다.   내가 한 생애를 정리하는 문우로부터 책 9권을 받은 것처럼. 그녀는 울면서 책을 버리지 않고 좋아하는 친구에게 주었을 것이다. 나는 눈물을 보이지 않으려고 애쓸 것이다. 최복림 / 시인삶의 뜨락에서 여자 문우가 크로아티아 슬로베니아 꽃가루 알레르기

2023-05-01

[삶의 뜨락에서] 베니스의 상인 -베니스, 크로아티아, 몬테네그로, 슬로베니아 여행기 (2)

베니스에서 베니스의 상인을 만났다. 운하 주변 거리에는 인파가 넘쳤다. 뉴욕, 파리, 런던, 홍콩에서 볼 수 있는 북적대는 대도시 사람의 물결이었다. 군중 틈에 경찰이 2개 조로 따라 다니고 있었다. 소매치기가 많은 것을 짐작할 수 있었다.     나는 관찰자의 눈으로 노점상과 고객들, 쏟아져 나오는 군중을 살펴보았다. 다른 나라 어디에선가에서 온 듯한 젊은이들이 많았다. 처음 들린 곳은 피자 가게. 아랍계로 보이는 청년이 기웃거리는 사람을 끌어들였다. 거리의 노점상은 대부분 외국인이 주인이었다. 1층 상가의 선물 가게, 베이커리, 패스트푸드가게는 소수민족이 운영하는 것으로 보였다. 고급 옷가게, 화장품, 보석 가게는 현지 이탈리아 사람들이 주인인 것 같았다. 물건값도 모르고, 짐이 무거워서도 사지 않았다. 호텔 근처 식당에서 저녁 먹고, 빵 몇 개 산 것이 전부였다. 베니스에서 진짜 베니스 상인은 만나지 못했다.   윌리엄 셰익스피어의 희곡, ‘베니스의 상인’은 400년 전 작품이지만 아직도 회자 되고 있다. 16세기의 베니스는 막강한 도시국가로 크로아티아, 슬로베니아 등 인근 발칸반도 여러 지역을 지배하고 있었다. 베니스는 이탈리아의 북쪽에 있다. 아드리아 해를 건너거나 육로도 쉽게 당도할 수 있다.     지중해의 대표적 무역항이었던 베니스에는 유대인 상인들이 많았다. 안토니오는 예쁜 여자에게 청혼하기 위해 돈이 필요했다. 그는 평소에 거래하던 유대인 고리 대금업자, 샬롯에게 돈을 빌려 달라고 부탁했다. 샬롯은 무이자로 빌려주되, 제때 상환하지 못할 경우 살점 한 파운드를 떼어가는데 서명하라고 요구했고, 돈이 급한 안토니오는 이에 동의했다. 무역상 안토니오는 항구에 묶인 화물이 풀리지 않아 상환할 수 없었고 재판에 회부되었다. 안토니오의 변호인은 “우리가 서명한 것은 오직 살점만 잘라가도록 허락한 것이다. 피를 흘리지 않고 떼어 가라.”   유대인들은 이 희곡이 유대인들을 탐욕적으로 묘사한 반유대주의 작품이라고 들고 나왔다. 셰익스피어는 이에 “이것은 코믹한 희곡이다. 반유대 감정과 무관하다”고 말했다.     4~5년 전 발칸반도의 불가리아, 세르비아, 루마니아를 돌아본 이후 이번에 크로아티아, 몬테네그로, 슬로베니아를 여행했다. 불가리아에서 투어 가이드로부터 들은 이야기, “나치 명령으로 유대인을 잡아 버스에 태워 가던 중 수용소에 도착하기 전 독가스로 죽였습니다.” 세르비아의 노비 사드에서 들었다. “몹시 추운 겨울, 유대인들을 강으로 데리고 가 발가벗기고 물에 뛰어들도록 했어요. 안 들어가면 쏴 죽였고, 들어간 사람은 얼어 죽었습니다.”   이번 여행에서는 이런 잔인한 이야기는 듣지 않았다. 크로아티아 수도, 자그리브에서 주차장을 보았다. 원래 시나고그였는데 유대인을 싫어하는 사람이 불을 질러 쓰러졌다고 한다. 스프릿, 두드리닉에는 유대인 집단촌이 있었고 지금도 100명 정도 살고 있다고 한다.     셰익스피어 희곡은 반유대 작품으로 단정할 수 없으나 당시 유럽에 팽배했던 분위기를 반영한 것은 사실이었을 것이다. 최복림 / 시인삶의 뜨락에서 베니스 크로아티아 크로아티아 슬로베니아 크로아티아 몬테네그로 진짜 베니스

2023-03-22

많이 본 뉴스




실시간 뉴스